Ronald Dunham, detto Strike, capeggia un gruppetto di «clockers», gli spacciatori al minuto di crack, tra le case popolari del Progetto Roosevelt di Dempsy: tredici palazzi, due grandi isolati, milleduecento famiglie. Un «lavoro» impegnativo, con dei ragazzi che si agitano facilmente, cantando a squarciagola o lanciandosi in liti cretine, quando la Fury, la narcotici del locale distretto di polizia, batte il quartiere. Per non parlare poi delle loro donne, che provocano zuffe flirtando con altri o sparendo oltre l’angolo con la merce.
Per lenire il dolore allo stomaco che lo tormenta, e per accettare il suo infausto destino di «schiavetto numero uno» di Rodney, il grossista coi riccioli impomatati, gli occhiali scuri e la Cadillac amaranto che gli procura le fialette di crack, Strike ingurgita senza posa intere bottiglie di latte vanigliato.
Un giorno Rodney gli ordina di «sporcarsi le mani» e di far fuori Darryl Adams, un ragazzo che spaccia all’Ahab, il fast food in cui lavora. Per qualche percentuale in più, Darryl si è messo colpevolmente a smerciare la roba di un bianco.
Strike è indeciso. Un conto è comandare un gruppetto di «clockers» di colore che vendono fiale da dieci dollari per far colpo sulle ragazze o per sfidare la polizia; un altro è sparare a bruciapelo al tipo più serio e sgobbone in tutto il giro dei negozi. Ne parla con il fratello Victor, che una sera, con voce teatrale e in preda all’alcol, gli dice di non preoccuparsi: ha lui «il suo uomo» che sistemerà la faccenda.
Darryl viene ucciso con quattro colpi a distanza ravvicinata, di fronte all’Ahab. Qualche giorno dopo, in una chiesa battista, Victor Dunham si consegna alla polizia, reo confesso dell’omicidio, commesso a suo dire per legittima difesa. L’agente Rocco Klein, però, non gli crede, convinto com’è di aver «arrestato il fratello sbagliato».
«Con i suoi vividi e irripetibili dettagli, la sua complessità morale, il suo profondo scavo» (Scott Turow) e una lingua capace di mescolare suspense, humour e investigazione, Clockers è un potente affresco dell’America contemporanea. «Un romanzo eccezionale» (The Philadelphia Inquirer) – da cui è stata tratta la celebre serie tv The Wire e un film diretto da Spike Lee – che restituisce tutta la complessità di un paese che ha smesso di inseguire il proprio sogno. E in cui si può morire per qualche dollaro, a ogni angolo di strada.