Seth Walzer vive ad Austin nel Texas. È un ragazzino, anzi più che un semplice ragazzino: è il perfetto esemplare dell’adolescente troppo intelligente segnato dall’acne, dal sarcasmo nei confronti del mondo e dal panico nei confronti di ogni sorta di contatto umano. Passa così il tempo a fantasticare su tutto e a perdersi nelle sue divagazioni al punto tale da sentirsi un «maestro del nulla». Un giorno però la realtà irrompe nella sua vita. A sua madre viene diagnosticata una rara forma di Alzheimer, e Seth decide di abbandonare le sue fantasie e di mettersi a studiare quello strano e terribile male che si trasmette geneticamente e toglie il dono del ricordo. Centinaia di miglia più a nord, Abel Haggard trascina sulle sue spalle ricurve il peso degli anni, degli amori perduti, dei suoi cari scomparsi, e si aggira smarrito tra le rovine della sua fattoria alla periferia di Dallas. Abel e Seth, il vecchio e il ragazzino, sono i protagonisti di quest’opera straordinaria, capace di fondere scienza, fiaba e narrazione in una scrittura splendida, attraversata da uno humour commovente e dalla forza dell’autenticità.