È il 1890 e un grande cambiamento sta per avvenire nella vita di Finbarr e Manus, piccoli orfani irlandesi. La madre è appena volata, come ha detto Manus, verso «una terra migliore», e i due fratellini sono stati subito condotti nella zona meridionale di Dublino, dove Mr Collopy, fratellastro della madre, dovrà provvedere alla loro educazione col soccorso di Mrs Crotty, la sua seconda moglie.
Che educazione può, tuttavia, offrire un uomo che se ne sta seduto per ore in cucina in una specie di poltrona di vimini, storta e sfondata, e si guarda minacciosamente intorno con due occhietti rossicci e la testa piegata in avanti? Un uomo che ha lunghi capelli grigi appiccicati sulla calotta cranica, la bocca nascosta da baffi scoloriti, il mento sfuggente che fa tutt’uno col collo fibroso e degli abiti che sembrano buttati a casaccio su una carcassa di bassa statura?
Un uomo, infine, che nutre un fervente interesse per la dottrina e i dogmi della Chiesa e trascorre le giornate a discutere e ingollare whiskey con un sacerdote tedesco della Compagnia di Gesù?
Parodia del romanzo di formazione, Vita dura conferma lo straordinario genio comico di Flann O’Brien. Tra bizzarre visioni del mondo e discorsi edificanti accompagnati puntualmente da abbondanti libagioni, l’autore di Cronache dublinesi ci racconta una storia irlandese con gli occhi e la voce di un personaggio indimenticabile: un ragazzino compassato che, dietro la sua apparente svagatezza, nasconde lo stupore provato nel percepire l’aura di demenza che pervade ogni umana vicenda d’ambizione.